부모님의 오래된 잔디깎이 기계가 녹슬어서 잔디를 깎는 로봇에 문제가 생겼습니다.

해! 얼음이 담긴 물병을 준비합니다. 선글라스, 모자. 소설과 논픽션, 공책 세 권과 펜. 오후 5시 30분에 태양이 큰 나무를 만날 때까지 구울 담요.

여름 내내 비, 언제든지 준비가 되어 있어야 합니다.

날카롭게 깎은 풀이 등을 찔러주고, 책을 높이 올려 햇빛을 막아준다. 뒷마당의 나무들이 내 위에서 원형으로 급습하고, 더블린-골웨이 열차는 늘 그래왔듯이 위에서 우르릉거린다.

내 발 방향에서 몇 페이지에 걸쳐 윙윙거리는 딱딱한 플라스틱이 걸리고 풀리는 소리가 들립니다. 메커니즘이 회전하며 질문처럼 위쪽으로 음을 내립니다. 밝은 주황색 껍질이 태양열원에서 방출되고 고무 바퀴가 그것을 남쪽으로 밀어냅니다.

나는 인목 가시덤불을 지나, 기울어진 자두나무의 좁은 줄기 뒤에서 그 여행을 지켜봅니다. 그것은 구리 너도밤나무 뒤에서 그늘지고 무성한 정원 끝으로 사라집니다.

안도의 돌풍. 나는 한때 그 정원이 상상 속의 조랑말 한 마리를 키우고 탈 수 있을 만큼 충분히 크다고 생각한 적이 있습니다. 내가 그랬던 것처럼 거기에서도 길을 잃을 것입니다. 나는 그것이 핀볼 기계처럼 측면을 지그재그로 움직이는 모습을 상상합니다. 나는 몸을 앞으로 틀어 이야기에 집중하려고 노력한다. 내 머리 위로 나뭇잎이 스치는 소리가 들린다.

캐릭터 중 한 명이 상대방의 전화를 피합니다. 그녀는 자신이 원하는 것을 얻기 위한 또 다른 경로인 다른 남자에게 전화를 겁니다. 오른쪽 귀에서 윙윙거리는 소리가 납니다. 나는 말벌이 흥미를 잃을 때까지 가만히 있습니다. 좀 더 사악한 윙윙거리는 소리로 대체되었습니다. 나는 책을 내린다. 나를 향해 곧장 향하는 날카롭고 맞물린 가위를 숨기고 있는 플라스틱 외골격.

뒷면에는 빨간색 STOP 버튼이 있습니다. 그러나 그것을 억지로 밀어붙이면 오늘날 수 밀리미터의 잔디가 제거될 위험이 있으며, 며칠, 몇 주 동안 지속적인 작업을 통해 누적적으로 잔디밭이 나타날 위험이 있습니다.

나는 관대하게 담요를 치우고, 다리를 이리저리 흔들고, 반짝이는 도구를 휘두르며 여행을 계속하게 합니다. 나는 우리가 함께 사는 끔찍한 것들, 도로에서 우리를 지나가는 자동차, 건물 부지, 사다리를 생각합니다. 나는 무의식적으로 발가락을 본다.

[ 잔디 쉐이밍: 잔디를 깎을 것인지 말 것인지, 그리고 당신의 잔디밭이 당신에 대해 무엇을 말해주는가? ]

벽 아래 민들레 밭에서 멈추고, 회전하고, 이동한 다음 다시 포장 도로에 부딪혀 모서리를 삼각형으로 만듭니다. 예, 예, 내 생각에는 피어링입니다. 이제 계속하세요.

그것은 약 90도 회전하고 내 방향으로 두 배로 돌아옵니다. 다시 소지품을 옮기고 자리를 잡았지만 얼마 지나지 않아 다시 그 길로 들어서게 된다. 나는 지금 짜증이 난다. 햇빛 아래서 내 옷이 세 번이나 망가졌다. 빌어먹을 일정. 나는 STOP을 쳤다.

계속 진행되고 아무런 반응이 없습니다. 믿을 수 없다는 마음으로 나는 맨발로 그것을 따라가며 이제 모든 버튼을 눌렀습니다. 집으로 돌아가고, 방향을 바꾸고, 임무를 중단하라는 명령을 암시하는 기호는 모두 쓸모가 없습니다.

잔디밭에 있는 내 자리에 대한 매력은 확실히 통계적으로 가능한 것보다 더 빈번했습니다. 그 경로는 복수처럼 추구되는 것이 아니라 무작위로 따라가도록 되어 있었습니다. 나는 웃음으로 떠들썩한 청중을 위한 피지컬 코미디 루틴에서 개그를 위아래로 움직이고 있지 않다는 유체이탈 추정을 가지고 있었습니다.

나무의 그림자는 바뀌었지만 잔디밭에는 햇빛이 많이 스며들었습니다. 결국 나는 안으로 들어갔다. 나는 누군가에게 내 고통을 끝내기 위해 앱을 사용해 달라고 문자 메시지를 썼지만 답장은 없었다. 꿈꿔오던 완벽한 잔디밭이 있습니다. 잔디에는 또 어떤 목적이 있을까요?

집에 도착하는 것은 공상 과학에 인접한 솔루션이라는 수수께끼였습니다. 내가 10대 때 종종 무시했던 집안일을 위한 로봇 이전의 도구였던 오래된 잔디 깎이 기계는 녹이 슬었습니다.

[ 새로운 시작: '정원 가꾸기는 이별을 다루는 것과 비슷하다고 생각합니다' ]

“벌들은 어떡해요?” 나는 가족의 호전적인 옹호자에게 물었습니다. 그러나 잔디밭 중앙에 눈에 띄는 데이지와 민들레 조각이 남아 있어 환경에 대한 나의 우려가 근거가 없음을 암시합니다.

아니면 위치가 잘못되었습니다. 아마도 로봇에 대한 나의 문제는 더 깊을 것입니다. 이제 집으로 돌아가는데, 저와 마찬가지로 어른 생활을 시작하기 위해 떠난 동생들이 집에 비어 있는 것은 올해가 처음입니다.